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La noche del 5 de junio del 92 nos fuimos a dormir en casa sin recuperarnos de las
espeluznantes escenas propaladas por la televisién acerca de lo ocurrido en canal 2. Un
camién de la Marina, utilizado como coche bomba, habia hecho estallar las instalaciones de
ese medio. Tres personas murieron. El hecho se le atribuyé a Sendero Luminoso. Tiempo
después, sin embargo, el duefio del canal, Baruch Ivcher, diria lo siguiente respecto del
atentado: “la mano fue de Sendero, pero la planificacién fue del SIN”. Tras favorecer al
régimen fujimorista por anos, el canal 2 habia pasado a enfrentarlo con permanentes
denuncias sobre los ingresos de Montesinos y el caso de Leonor La Rosa. Aquella bomba,
entonces, dentro de la tesis de Ivcher, parecia un duro escarmiento por su cambio de posicion.

La madrugada del 6, mientras dormiamos, un ruido fortisimo estremecié nuestra casa de
Monterrico. Todos —mis papas, yo, mis dos hermanos— nos levantamos asustados, perplejos.
Recuerdo el miedo que sentimos, la nube de humo, el olor a pélvora quemada que llegaba
desde el frontis hasta las habitaciones. Avanzamos por los pasillos en pijama. Solo unos pasos
nos separaban de un espectaculo que jamas olvidaré: un inmenso forado en el jardin, puertas
y ventanas rotas, muros derribados, vidrios y barro por todas partes. Nos quedamos mirando
los unos a otros, con iguales dosis de asombro y rabia. Alguien acababa de lanzar dinamita en
nuestra casa. Pudo morir cualquiera. Afuera, una inscripcién aparecia fresca en el cemento:
M-R-T-A. Mi padre volted y nos dijo: “los terroristas no te amedrentan, te matan. Esto es cosa
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de Montesinos”. Nunca lo habia visto tan desconcertado.

Dias antes, él, en su condicién de general en retiro y ex ministro del Interior y de Guerra, habia
hecho duras declaraciones en distintos medios contra el gobierno de Fujimori, y muy
especialmente contra Montesinos y los generales Hermoza Rios y Pérez Documet,
subrayando su responsabilidad en los crimenes de La Cantuta y Barrios Altos. El SIN
reaccion6. De pronto, en mi casa comenzaron a sucederse llamadas telefénicas intimidatorias,
de cuya violencia y procacidad puede dar fe mi madre. A nosotros se nos prohibié levantar el
auricular. Mi papa, molesto, siguié declarando contra Montesinos. Fue valiente, 0 quiza
irresponsable, no lo sé. En todo caso, estoy seguro de que ese miserable cartucho arrojado de
madrugada fue una respuesta directa a sus criticas, un cobarde intento por silenciarlo. Un
calco, en menor escala, de lo ocurrido en canal 2 un dia antes.

En enero de 1993, 19 generales en retiro, encabezados por mi padre, protestaron por los
maltratos que recibieron los militares implicados en el fallido intento de golpe de noviembre del
92. La protesta se materializd en una carta dirigida a Hermoza Rios. Mi padre entonces fue
reprimido mediante un proceso en el fuero privativo de Justicia Militar, por un delito inventado,
inédito: «ultraje a la Nacion e insulto al superior».

En enero del 94, cuando el cancer ya lo carcomia, mi papa solicité ser atendido en el
extranjero, apelando al plan de cobertura médica a que tiene derecho todo general de division
con més de 35 anos de servicio. Hermoza Rios no solo le negé esa posibilidad, sino que
burocratiz6 el acceso a las medicinas que le correspondian. Al afio siguiente, mi padre, Luis
Cisneros Vizquerra, se muri6 en el segundo piso de Neoplasicas. Los médicos dijeron que
fallecié de cancer. Yo creo que lo maté la decepcidn.

Alberto Fujimori consintié un régimen nefasto en el que cosas como estas ocurrian todo el
tiempo. Mucha de la gente que lo rode6 hoy colabora con su hija Keiko. Y asi como he oido a
varias personas decir que tienen razones personales para votar por ella, pues estas son
algunas de mis razones para no respaldarla.
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