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La noche del 5 de junio del 92 nos fuimos a dormir en  casa sin recuperarnos de las
espeluznantes escenas propaladas por la  televisión acerca de lo ocurrido en canal 2. Un
camión de la Marina,  utilizado como coche bomba, había hecho estallar las instalaciones de 
ese medio. Tres personas murieron. El hecho se le atribuyó a Sendero  Luminoso. Tiempo 
después, sin embargo, el dueño del canal, Baruch  Ivcher, diría lo siguiente respecto del
atentado: “la mano fue de  Sendero, pero la planificación fue del SIN”. Tras favorecer al
régimen  fujimorista por años, el canal 2 había pasado a enfrentarlo con  permanentes
denuncias sobre los ingresos de Montesinos y el caso de  Leonor La Rosa. Aquella bomba,
entonces, dentro de la tesis de Ivcher,  parecía un duro escarmiento por su cambio de posición.

  La madrugada del 6, mientras dormíamos, un ruido  fortísimo estremeció nuestra casa de
Monterrico. Todos –mis papás, yo,  mis dos hermanos– nos levantamos asustados, perplejos.
Recuerdo el miedo  que sentimos, la nube de humo, el olor a pólvora quemada que llegaba 
desde el frontis hasta las habitaciones. Avanzamos por los pasillos en  pijama. Solo unos pasos
nos separaban de un espectáculo que jamás  olvidaré: un inmenso forado en el jardín, puertas
y ventanas rotas,  muros derribados, vidrios y barro por todas partes. Nos quedamos mirando 
los unos a otros, con iguales dosis de asombro y rabia. Alguien acababa  de lanzar dinamita en
nuestra casa. Pudo morir cualquiera. Afuera, una  inscripción aparecía fresca en el cemento:
M-R-T-A. Mi padre volteó y  nos dijo: “los terroristas no te amedrentan, te matan. Esto es cosa
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de  Montesinos”.  Nunca lo había visto tan desconcertado.   

Días antes, él, en su condición de general en retiro y ex  ministro del Interior y de Guerra, había
hecho duras declaraciones en  distintos medios contra el gobierno de Fujimori, y muy
especialmente  contra Montesinos y los generales Hermoza Ríos y Pérez Documet, 
subrayando su responsabilidad en los crímenes de La Cantuta y Barrios  Altos. El SIN
reaccionó. De pronto, en mi casa comenzaron a sucederse  llamadas telefónicas intimidatorias,
de cuya violencia y procacidad  puede dar fe mi madre. A nosotros se nos prohibió levantar el
auricular.  Mi papá, molesto, siguió declarando contra Montesinos. Fue valiente, o  quizá
irresponsable, no lo sé. En todo caso, estoy seguro de que ese  miserable cartucho arrojado de
madrugada fue una respuesta directa a sus  críticas, un cobarde intento por silenciarlo. Un
calco, en menor  escala, de lo ocurrido en canal 2 un día antes.

    

En enero de 1993, 19 generales en retiro, encabezados por  mi padre, protestaron por los
maltratos que recibieron los militares  implicados en el fallido intento de golpe de noviembre del
92. La  protesta se materializó en una carta dirigida a Hermoza Ríos. Mi padre  entonces fue
reprimido mediante un proceso en el fuero privativo de  Justicia Militar, por un delito inventado,
inédito: «ultraje a la Nación  e insulto al superior».

    

En enero del 94, cuando el cáncer ya lo carcomía, mi papá  solicitó ser atendido en el
extranjero, apelando al plan de cobertura  médica a que tiene derecho todo general de división
con más de 35 años  de servicio. Hermoza Ríos no solo le negó esa posibilidad, sino que 
burocratizó el acceso a las medicinas que le correspondían. Al año  siguiente, mi padre, Luis
Cisneros Vizquerra, se murió en el segundo  piso de Neoplásicas. Los médicos dijeron que
falleció de cáncer. Yo creo  que lo mató la decepción.

    

Alberto Fujimori consintió un régimen nefasto en el que  cosas como estas ocurrían todo el
tiempo. Mucha de la gente que lo rodeó  hoy colabora con su hija Keiko. Y así como he oído a
varias personas  decir que tienen razones personales para votar por ella, pues estas son 
algunas de mis razones para no respaldarla.
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